Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bằng hữu, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được sinh ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận mặt được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà chẳng phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi xây dựng thương hiệu tương tự, một bên mắt lệch và nhỏ hơn bên còn lại. Tôi chẳng phải là đứa mưu trí như chị gái - luôn luôn rất năng động, chuyên nghiệp giang. Sự nghiệp học hành nhàng nhàng nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt thắng lợi nọ kia, công chúng đều nhận xét ngoan và lễ độ, có quyết tâm. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được khen. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa nhỏ nhắn khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về bản thân.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê mẩn của mình, vẫn nỗ lực học hành siêng năng cho vừa lòng đại chúng nhưng nhường nhịn như mọi thứ chẳng phải thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh đa dạng thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời gian khiến cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công việc nhà chẳng người nào dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm chuyên nghiệp, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức chế, thấy bản thân đã rất nỗ lực nhưng mà. Bà tiến công tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp nước nữa, mọi thứ bắt buộc tôi sẽ làm còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân mình khiến cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp gỡ ai hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết khiến cho gì, bao đa dạng lần tôi nghe mẹ nói mẹ trinh nữ về tôi. Cũng chẳng nhân thức từ bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, tự ti. Đôi khi ức chế nhạo, tôi trở nên cục cằn, phản ứng lại những gì không hợp ý. Tôi giảm thiểu gặp mặt mặt dân chúng, tránh những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp gỡ mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của quần chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào ai bằng đôi mắt lệch của bản thân nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự cao tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, kém cỏi, dốt nát. Tôi cũng chẳng buồn nói lại nữa. Tôi tìm hiểu phổ biến về phố hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích yếu tố đó. Thế mà bất kỳ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có người nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm thì làm cho, chẳng muốn khiến cho phiền người nào, ảnh hưởng đến bạn nào. Tôi không thích sự rầm rĩ giả dối, nịnh bợ nhưng ba má cho đó là sự ngu dốt, tự thị. Lúc nào cũng muốn tôi gặp gỡ người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng bé dại tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế phong cách, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một định hướng cho tương lai, tôi như cây cối hoang mọc ven trục đường. Ra trường đại học, về nhà, đi khiến được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang mua việc, học tiếng Anh, nộp đại dương sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện không hề có. Tôi tự hỏi đã khiến cho gì sai trong cuộc thế này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không nhiều năm kinh nghiệm giang, không mưu trí, tính cách thức khó tính, đó là một tội lỗi sao? Một điều đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng căm ghét mái nhà bản thân mình, thậm chí còn muốn khiến cho phổ biến thứ hơn để bố mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt dân chúng, kể cả người nhà? Tôi được sinh ra là một sai lạc hay sao?
Hồi cấp 3, rộng rãi lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự tận, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây chừ tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng bạn nào nhân thức, nơi tôi có thể bắt đầu cuộc sống khác với những thứ bản thân mình đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả phiên bản thân trong thời gian dài, những nhân tố tôi sai thì tôi nhận, nhưng những yếu tố không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi thực thụ rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Đọc thêm: Tạp Chí Dành Cho Phái Mạnh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét